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Poesia i composició
JOÃO CABRAL DE MELO NETO
La inspiració i el treball artístic
Per a uns, la composició és l’acte d’empresonar la poesia en el poema, per a altres,
el d’elaborar la poesia en poema; per a uns, és el moment inexplicable d’una troba-
lla, i per a altres, les enormes hores d’una recerca, segons uns i altres s’apropin als
extrems que hom pugui extreure de l’enunciat d’aquesta xerrada. D’altra banda,
avui dia la composició és una qüestió complexa, i parlar ara de composició esdevé
una tasca dificilíssima per a qui, d’una manera o altra, valora l’objectivitat.
Dic això no només per referir-me a les dificultats que es poden desprendre de la
manca de documentació referida al treball de composició de la gran majoria dels
poetes. L’acte del poema és un acte íntim, solitari, que s’esdevé sense testimonis.
En els poetes del grup per al qual la composició és recerca, hi ha com una mena de
pudor de parlar dels moments en què davant el paper en blanc exerciten llur força. I
és que ells saben de què és feta aquesta força: de mil fracassos, de trucs que ningú
no ha de saber, de concessions a la facilitat, de solucions no satisfactòries, d’accep-
tació resignada del poc que hom és capaç d’assolir i de renúncia a allò que inicial-
ment hom volia aconseguir.
Pel que fa a l’altre grup de poetes, els que troben la poesia, si no és humilitat o
pudor allò que els fa callar, deu ser que tenen poques coses a dir a propòsit de la
composició. Llurs poemes sorgeixen de la iniciativa poètica. Broten, cauen, més
que no pas són compostos. I l’acte d’escriure un poema, que en ells es limita gai-
rebé al registre de la veu que els sorprèn, és un acte mínim, ràpid, en el qual el
poeta emmudeix per a escoltar millor la veu que davalla, esdevé passiu perquè,
quan l’enxampi, no se li escapi res d’aquest ocell que passa.
Aquí no rau, tanmateix, la major dificultat. La trobem en el fet que en les condi-
cions de la literatura d’avui dia és impossible generalitzar i formular-ne un judici de
valor. És impossible proposar un tipus de composició que sigui perfectament repre-
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sentatiu del poema modern i alhora capaç de contribuir a la realització d’allò que
modernament hom exigeix d’un poema. La dificultat que hi ha en aquest terreny és
del mateix tipus de contradicció que existeix avui dia en la base de qualsevol activi-
tat crítica.
En realitat, la manca d’una idea de literatura i d’un gust universal determinats
per la necessitat –o l’exigència– de les persones per a les quals hom fa literatura,
han acabat per transformar la crítica en una activitat tan individualista com la matei-
xa creació. Altrament dit, han acabat transformant-la en allò que és avui, primor-
dialment l’activitat incomprensiva per excel·lència. La crítica que s’entesta a utilit-
zar un patró de judici és incapaç d’apreciar res més enllà d’un petitíssim sector de
les obres que es publiquen, en les quals aquells patrons podrien tenir alguna virtua-
litat. I la crítica que no es vulgui sotmetre a cap patró ha de renunciar a qualsevol
intent de judici. S’ha de limitar al criteri de la seva sensibilitat, però la seva sensibi-
litat també és un sector reduït, capaç de captar allò que l’afecta però incapaç de rao-
nar clarament a propòsit d’allò que fou capaç d’afectar-la.
En les èpoques en què els patrons universals de judici són vàlids, en aquelles
èpoques felices en què és possible treballar amb «poètiques» i «retòriques», la com-
posició esdevé un dels camps preferents de l’activitat crítica. Aleshores el crític
també pot parlar de tècnica, puix que en té una de general. Pot opinar sobre la legiti-
mitat o no d’un mot o del seu plural, perquè en aquest cas ell és el millor intèrpret
de la necessitat que determina una o altra obra, i exerceix l’activitat crítica en fun-
ció d’aquesta necessitat. És competència seva verificar si la composició s’adiu amb
determinades normes, i no perquè la poesia per força hagi de ser una lluita amb la
norma, sinó perquè la norma ha estat establerta per tal d’assegurar la satisfacció de
la necessitat. Tot allò que s’escapa de la norma és energia perduda, perquè minva i
pot arribar a destruir la força de comunicació de l’obra realitzada.
En una literatura com la d’avui dia, que sembla que ha substituït l’interès de
comunicar per l’interès d’expressar-se, i que des de l’instant mateix de la composi-
ció ha ignorat l’antagonista de l’autor en la relació literària –el lector i la seva
necessitat–, és evident que l’existència d’una teoria de composició és inconcebible.
L’autor actual treballa a la seva manera, la manera que considera més convenient
per a la seva expressió personal. És ell qui crea les seves pròpies lleis de composi-
ció, igual que crea la seva mitologia i el seu llenguatge personal. Paral·lelament a la
creació del seu tipus de poema, ell està creant el seu concepte de poema, i des d’a-
quí el seu concepte de poesia, de literatura i d’art. Cada poeta té la seva poètica. No
està obligat a obeir cap regla, ni tan sols les que ell mateix va establir en un deter-
minat moment, com tampoc res no l’obliga a sintonitzar el seu poema amb cap sen-
sibilitat que sigui diferent de la seva. Actualment, el que hom espera del poeta és
que no s’assembli a ningú, que aporti una expressió original. Per això intenta realit-
zar la seva obra no amb tot allò que ell té de comú amb els altres homes, amb la
vida que comparteix amb tots els altres al carrer, sinó amb allò que té de més íntim i
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personal, de privat, de divers de tothom. Per  emprar una paraula força corrent en la
vida literària actual, el que hom exigeix a cada artista és que transmeti allò de més
autèntic que hi ha en ell mateix, i la seva autenticitat serà reconeguda en la mesura
que no s’identifiqui amb cap expressió ja coneguda. No cal dir que, per tal d’acon-
seguir aquesta expressió personal, li són reconeguts tots els drets amb molt de gust.
Aquest és el motiu principal que fa difícil, o impossible, escometre el problema
de la composició des del mateix punt de vista amb què en temps de la tragèdia clàs-
sica hom abordava el problema de les tres unitats. No se m’acut com pot ser defini-
da la composició moderna, és a dir, la composició representativa del poema
modern. Penso que qualsevol esforç en aquesta direcció no té cap sentit. Perquè, o
bé proposaria un sistema potser força conseqüent però perfectament limitat, sense
aplicació possible més enllà d’un petit grup de poetes que per casualitat coincidissin
amb els seus postulats, o bé es veuria condemnat a desenvolupar un simple treball
de catalogació –una mena d’enciclopèdia– de les innombrables composicions
antagòniques que avui dia conviuen i que només són definibles per oposició, és a
dir, per la impossibilitat de ser definides.
La composició literària bascula permanentment entre dos extrems als quals és
possible conduir els conceptes d’inspiració i de treball artístic. Podríem dir que cada
resultat que assoleix un poeta és en funció de la preponderància d’un o altre d’a-
quests elements. Tanmateix, comptat i debatut, aquestes dues maneres de fer no s’o-
posen pas. Tant si el resultat és obtingut espontàniament com si fos un do dels déus,
com si, per contra, és fruit d’una elaboració pausada, a la manera d’una conquesta
dels homes, roman la realitat més important: en ambdós casos hi ha la conquesta
d’un home, d’un home tolerant o d’un home rigorós, d’un home ric de ressonàncies
o d’un home pobre de ressonàncies. Vist així, ambdues idees es confonen, és a dir,
ambdues apunten a la creació d’una obra amb elements de l’experiència d’un home.
I tot i que es diferenciïn per la manera que aquesta experiència es materialitza,
aquesta diferència és accidental: la pràctica, i mitjançant ella el domini de la tècni-
ca, té tendència a reduir allò que en l’espontaneïtat sembla domini del misteriós i a
destruir el caràcter de fenomen ocasional quan a un poeta se li acudeixen determi-
nats temes o determinades associacions de paraules.
Allò que observem en el treball de creació de cada artista individual també ho
trobem en la història de la literatura: també sembla que es desenvolupa en una per-
manent oscil·lació entre la preponderància d’una o de l’altra d’aquestes idees. Amb
això no vull pas dir que cregui que la lluita d’aquestes idees és el motor de la histò-
ria literària. Només penso que la composició és un domini altament sensible en el
qual immediatament repercuteixen les transformacions esdevingudes en la història
literària. Altrament dit, que la preponderància d’un o altre concepte, el fet que s’hi
apropin o se n’allunyin, llur tendència a confondre-s’hi o a polaritzar-se, són fac-
tors determinants per al conjunt de valors que cada època duu dintre seu. Pel que
fa a la nostra, l’originalitat sembla que rau en el fet que la polarització és més gran
que mai, i que per comptes de la preponderància d’una idea o altra estem assistint
a la coexistència d’una infinitat d’actituds intermèdies que s’organitzen a partir de
les postures més extremes que hom ja ha assolit en la història de la composició
artística.
No m’oblido pas que en aquesta qüestió cal tenir en compte un factor impor-
tantíssim: la psicologia personal de cada autor. És innegable que hi ha autors fàcils,
l’interès dels quals raurà sempre a identificar facilitat i inspiració, i autors difícils,
poc espontanis, per als quals la preocupació formal és una condició existencial. I
també és innegable que la disposició psicològica de cada autor, o més ben dit, el fet
de pertànyer a un o altre d’aquells grups, s’ha de reflectir no sols en les qualitats
pròpiament artístiques de la seva poesia, sinó també, i sobretot, en la seva concep-
ció de poesia i d’art poètica. No seria pas inexacta la descripció d’un autor difícil
com aquell autor que malfia de tot allò que li arriba espontàniament i per al qual tot
allò que li arriba espontàniament sona com a eco de la veu d’algú. D’altra banda,
l’autor espontani sempre considerarà que els treballs de composició són coses infe-
riors i fins i tot sacrílegues, i que la menor variació de mots és quelcom que situa el
poema en perill d’irremeiable falsedat.
Aquests trets psicològics són, sens dubte, un factor important i, en els nostres
dies, un factor primordial. Però el cert és que tendeixen a la confusió, si és que lite-
ratura de determinada època vol dir una visió estètica comuna. En aquests períodes
d’equilibri, entre els quals de cap manera no podem situar el nostre temps, els trets
personals no tenen prou força per a constituir-se en «teoria» de la composició de
llurs autors, que és el que succeeix avui dia. Aquesta teoria s’estableix mitjançant
una relació doble: d’autor a lector, de lector a autor. El tarannà natural de l’autor
tindrà tendència a estar més o menys subordinat, més o menys dominat, en funció
de l’exigència del seu temps, però mai no serà un punt de partida, ans al contrari,
sempre serà una influència incòmoda contra la qual l’autor haurà de lluitar.
Avui dia, atès que no existeix un pensament estètic universal, les tendències per-
sonals s’imposen totpoderoses i s’accentua la polarització entre les idees d’inspira-
ció i de treball artístic. Puix que el primer lloc està reservat a l’expressió personal,
cal combatre no sols tot allò que la pugui cohibir, sinó en primer lloc allò que pugui
fer-la menys absolutament personal. La inspiració i el treball artístic duts a l’extrem
són defensats o condemnats en nom del mateix principi. És en nom de l’expressió
personal i amb la finalitat d’aconseguir-la que hom valoritza l’escriptura automàti-
ca, i també és en nom de l’expressió personal que hom defensa l’absoluta primacia
del treball intel·lectual en la creació, fins al punt que la manera d’actuar passa a jus-
tificar-se per ella mateixa i esdevé més important que l’obra que en pugui resultar.
Per tot això, si volem parlar de les idees que actualment prevalen en matèria de
composició literària, hem de partir de la consideració dels factors personals. Podem
constatar que el concepte de composició de cada artista, i igualment el seu concepte
de poema, és determinat per la seva manera personal de treballar. El jove autor, un
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cop alliberat de la norma –que amb tota la raó li sembla perfectament sense cap sen-
tit, perquè res no justifica les regles que les acadèmies li dicten–, comença a escriu-
re instintivament, igual que creix una planta. Naturalment, serà un home tolerant o
no amb ell mateix, i l’home que en ell existeix determinarà si l’autor serà o no un
autor rigorós, si es captindrà en termes de poesia o en termes d’art, si farà confiança
a la seva espontaneïtat o bé malfiarà de tot allò que abans no hagi sotmès a una ela-
boració acurada.
A aquest jove autor, l’espectacle de la societat li semblarà una cosa molt confu-
sa, i no sabrà descobrir-hi la direcció del vent. Per això s’estimarà més recórrer a
l’espectacle de la literatura. Bastirà la seva poesia partint de la vida literària del
moment. El col·lega li resulta més real que no pas el lector. Ara, en l’espectacle de
la vida literària hi pot trobar autors que justifiquin totes les seves inclinacions per-
sonals, crítics que teoritzin sobre la seva indolència o el seu detallisme obsessiu,
grups d’artistes amb els quals s’identifiqui i a partir del gust dels quals blasmi tota
la resta. Aquí comença la descoberta de la seva literatura personal. Aquesta desco-
berta necessita companyia. D’antuvi, el jove autor es fa lloc entre els autors del seu
temps, primer s’identifica amb una tendència i més tard amb un grup d’orientació ja
ben definida, després, amb el que ell considera el seu autor, fins al dia que pugui
expressar allò que en ell hi ha de diferent d’aquest seu autor. És aleshores, en el
moment en què després d’haver donat tantes voltes es redescobreix, com si fos una
nova consciència, la consciència d’allò que el distingeix, d’allò que en ell hi ha
d’autèntic, consciència formada a còpia d’eliminar tot allò que pugui localitzar en
els altres, quan el jove autor pensa que ha desenterrat el material especialíssim, i
exclusiu, amb el qual construirà la seva literatura.
Atès que és impossible presentar un tipus ideal de composició que sigui total-
ment vàlid per al poema modern i que pugui contribuir a la realització del que
modernament hom exigeix a un poema, ens hem de limitar a l’estudi d’allò que
les idees oposades d’inspiració i de treball artístic han aportat a la poesia d’avui.
En la literatura actual, la polarització entre aquestes idees ha arribat a l’extrem, i
és a partir dels extrems que s’organitzen les idees a propòsit de la composició
que ara sovintegen. També cal ressaltar que aquestes postures extremes no estan
ocupades per un únic concepte d’inspiració o per una sola actitud radical de tre-
ball artístic. Alguns identificaran la inspiració com una presència sobrenatural
–literalment–, i altres podran ubicar la inspiració dessota de les justificacions
científiques a propòsit del dictat absolut de l’inconscient. «Treball artístic» tant
pot valer per a l’activitat material i gairebé d’orfebreria de construir amb mots
petits objectes que adornin les intel·ligències subtils, com pot significar la crea-
ció absoluta en la qual les exigències i les vicissituds del treball són l’únic crea-
dor de l’obra d’art.
És a partir d’aquests punts extrems que intentarem esbossar les idees que avui
dia predominen a propòsit de la composició literària.
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Per a l’autor que admet la preponderància de la inspiració, el poema és, en ter-
mes generals, la traducció d’una experiència directa. És la manera que té el poeta de
reaccionar a causa de l’experiència. El poema és l’eco, sovint immediat, d’aquesta
experiència. El poema tradueix l’experiència, transcriu, transmet l’experiència.
Aleshores és com un residu, i en aquest cas és exacte que emprem l’expressió
«transmissor» de poesia. D’altra banda, el que també caracteritza aquesta experièn-
cia és el fet que sigui única. O bé és expressada en el poema, confessada mitjançant
ell, o bé desapareix. En aquest tipus de poetes, l’experiència crea un estat d’excita-
ció (o de depressió) necessari per a ser empesos a escriure. Aquests poemes general-
ment no tenen un tema objectiu, extern. Són la cristal·lització d’un instant, d’un
estat d’esperit. Són com un tall en el temps o un tall en un afer. Perquè si en alguna
circumstància fos un tema el que el provocà, o bé va cristal·litzar entorn d’un tema,
el poema en mostrarà només un aspecte particular, l’aspecte que en aquell moment
va ser il·luminat per aquella experiència.
Gairebé sempre aquests poemes són construïts. La seva estructura no sembla pas
orgànica. Tan aviat el poema sembla tallat per la meitat com fa l’efecte de contenir
dos poemes perfectament delimitats, o tres, o molts poemes. L’experiència viscuda
no ha estat elaborada artísticament. La seva transcripció és anàrquica perquè sembla
que reprodueix l’experiència tal com s’esdevingué, o gairebé. I una experiència d’a-
quest tipus mai no s’organitzarà dins de les regles pròpies de l’obra artística. En
aquests autors, el treball artístic és superficial. Passat el moment de la creació,
aquest treball gairebé sempre es limita a retocar. Aquest retoc gairebé mai va més
enllà del canvi d’una expressió o d’un mot, sense modificar mai el ritme general o
l’estructura del poema.
És habitual la tendència a voler condemnar aquests poetes, titllant-los de dropos,
d’incapaços o de mancats de gust artístic. Generalment, aquestes crítiques són injus-
tes. Aquests autors no creuen que el contrari d’aquests defectes siguin elements de la
qualitat d’un poema. Mai no pretenen crear un objecte artístic capaç de provocar en
el lector un efecte previst i perfectament controlat pel creador. Per a ells, la poesia és
un estat subjectiu pel qual poden passar determinades persones, i és necessari captar-
lo tan fidelment com sigui possible. Ben fidelment, és a dir, intentant reproduir la
impressió que van experimentar. Per a ells, el treball d’organitzar aquesta impressió
només serviria per a perjudicar-ne l’autenticitat. En aquest text elaborat, el poeta ja
no reconeixeria l’experiència per la qual va passar, i d’acord amb això conclouria
que el lector tampoc no la podria percebre. L’existència objectiva del poema com a
obra d’art no té cap sentit per a ell. El poema és una declaració, i serà millor com
més directe sigui, com més proper estigui a la situació que el va determinar. L’obra
és un simple transmissor, un pobre transmissor, el mitjà inferior que ell disposa per a
donar a conèixer una petita part de la poesia que és capaç de venir a habitar-lo.
Per a ell, l’autor ho és tot. És l’autor qui es comunica amb ell per dessota del
text. Vol que el lector se serveixi del text per a refer l’experiència, talment com un
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animal prehistòric és refet a partir d’un petit os. Llur poesia gairebé sempre és indi-
recta. No proposa pas al lector un objecte capaç de provocar-li una emoció definida.
El poema d’aquests poetes és el residu de llur experiència i exigeix al lector que, a
partir d’aquell residu, maldi per situar-se dins de l’experiència original.
Generalment, i sobretot avui dia, aquesta mena de poesia arriba amb facilitat al
lector. Està escrita en un llenguatge corrent, no pas per amor a aquest llenguatge
corrent, sinó com a resultat de l’escassa elaboració. També, i perquè és poc elabora-
da, desdenya completament els efectes formals i tot allò que tingui a veure amb
l’esforç i amb la intel·ligència. D’altra banda, en ella el to és essencial. Precisament
mitjançant el to, mitjançant les seves qualitats musicals i no precisament les
intel·lectuals o plàstiques, aquesta poesia intenta reproduir l’estat d’esperit en el
qual fou creada. Moltes vegades l’autor penetra en la seva atmosfera més per l’ento-
nació que no pas pels mots. És una poesia que es llegeix més amb amenitat que no
pas amb atenció, i pel que fa a les seves paraules, el lector hi llisca damunt més que
no pas les absorbeix. Vagament, per a captar-ne la música. És una poesia per a ser
llegida més que per a ser rellegida.
Observo que en la literatura contemporània aquesta actitud comporta un
menyspreu considerable pel que fa als aspectes pròpiament artístics de la poesia.
És completament incapaç d’atorgar a l’obra d’art determinades qualitats, com ara
la proporció i l’objectivitat. Està tan desequilibrada com l’experiència que trans-
met directament, i deixa de banda tot allò que hi ha de funcionalitat en el treball
artístic, és a dir, tots els recursos que la intel·ligència o la tècnica ofereixen per a
intensificar l’emoció. Per a ella, aquest sentit del treball artístic és inconcebible.
Qualsevol interferència intel·lectual li sembla una vulgar interferència humana en
allò que considera gairebé diví. L’altre aspecte important a què apunta el treball
artístic és la desvinculació del poema del seu creador: aquest li atorga una vida
independent, una validesa que, per tal de ser copsada, eximeix de qualsevol
referència posterior a la persona del seu autor o a les circumstàncies de la seva cre-
ació. De tot això, doncs, és un enemic total. En aquests poetes, el poema mai no se
separa del tot del seu creador.
D’altra banda, aquest tret és fàcilment observable avui dia. Tenim més que mai
l’escriptor que esdevé espectacle juntament amb la seva obra. De vegades, més
directament que no pas la seva obra, al marge de la seva obra. Atès que el valor
essencial de l’obra és l’expressió d’una personalitat i que aquesta obra serà més
consistent com més exclusiva sigui la personalitat que hi ha en ella, l’individu que
escriu té tendència a suplantar la cosa escrita pel que fa a l’interès. El que compta és
l’home, o els homes, rars. Naturalment, en aquesta colla d’escriptors hi trobarem
tots els adeptes a la sinceritat i l’autenticitat a qualsevol preu, mots que per a ells
volen dir cinisme i deformació. Hi trobarem els tous, els místics, els invertits, els
irracionalistes i totes les classes de desesperació amb les quals un gran nombre d’in-
tel·lectuals d’avui fan professió d’incredulitat en l’home.
La responsabilitat d’un tarannà força corrent en la literatura actual, particular-
ment en la brasilera, pot ser atribuïda a la preponderància del concepte d’inspiració.
Es tracta del tarannà del poeta que espera que el poema s’esdevingui, però sense
forçar-lo a sortir dels llimbs. En certa manera, hom pot afirmar que gairebé tota, o
la major part, de la poesia que avui dia s’escriu al Brasil és una poesia intermitent,1
i que s’ha perdut completament el gust per al poema que no sigui de circumstàncies.
No parlo de poemes que reflecteixin una circumstància-ambient, sinó dels que estan
determinats per una circumstància fortuïta de la vida de l’autor. Generalment,
aquesta mena de circumstàncies descabdellen les àrees més limitadament personals
del poeta. L’actitud d’aquest és esperar sempre que el poema s’esdevingui, que se li
ofereixi, amb el seu tema i amb la seva forma. Aquesta actitud es pot veure fins i tot
en els poetes que de manera més conscient controlen l’escriptura del seu poema.
Ells dirigeixen el poema, la confecció del poema que els dicta la circumstància.
Tanmateix, mai no dirigeixen el motiu del poema, mai no s’imposen aquest poema.
El que desitgen i esperen és el poema absolutament necessari que es presenta amb
una urgència tal, que és impossible defugir-lo. Aquesta podria ser la definició de
poeta intermitent: aquell en el qual les reserves d’experiència semblen mínimes i
que mai podrà trobar en ell mateix el material per a construir els poemes que la
necessitat humana li reclami.
De resultes d’això –i aquesta també és una conseqüència que preponderi la teo-
ria de la inspiració–, s’esdevé, especialment entre els poetes, una mena de rebuig
del sentit professional de la literatura. El mot «professional» no està gaire ben
emprat aquí, però seguidament pot aclarir el que jo penso. He dit que aquest tipus
de poeta és un ésser passiu en espera del poema. Fixem-nos-hi bé: ell no només
espera un moment propici per a realitzar el poema; el que espera és el poema, amb
el seu tema i la seva forma. Té un gran prejudici vers el poeta que s’autoimposa un
tema, vers el poeta per al qual el fet de cantar té una utilitat i per al qual és a aquesta
utilitat que pertoca la determinació del cant. El tema del poeta intermitent és el
poema. El tema del poema és allò que hi ha dit en ell mateix. És infreqüent el
poema sobre un tema o un altre. Quan aquest poema apareix, del tema concret amb
prou feines comunica la visió subjectiva que el poeta se n’havia format. I si no,
fixem-nos, per exemple, en la recurrència de poemes que es titulen «poema»,
«oda», «sonet», «balada», etc.
D’aquesta mateixa condició és el prejudici que conreen vers el poeta anomenat
«d’encàrrec». Per a la moral del poeta intermitent d’avui dia, és completament
inconcebible que un poeta s’autoimposi un tema, que cristal·litzi el seu poema a
partir d’un assumpte o d’una tesi. No és que aquests poetes es revoltin per un preju-
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1. L’original diu literalment «bissexta». El poeta brasiler Manuel Bandeira havia titllat amigablement
de «bissext» el seu col·lega Vinícius de Moraes perquè aquest només publicava de tant en tant, com qui
diu cada quatre anys. El neologisme va fer fortuna. (N. del T.) 
dici vers el possible vol ras, o la banalitat, o el caire prosaic dels temes d’encàrrec.
Llur poesia generalment aborda qüestions sense cap categoria, i els temes que solen
menysprear per indignes sovint ja han estat conreats per alguns dels més eximis
poetes: temes de la vida de les persones. El que hi ha en el fons d’aquesta manera
de fer no és altra cosa que el menyspreu de l’activitat intel·lectual, la malfiança de
la raó humana, la idea que l’home només sap fer malbé les coses superiors que li
han estat atorgades i que res no pot fer per ell mateix.
Podem afirmar que avui dia no hi ha «un» art, no hi ha «la» poesia, sinó que hi
ha arts i poesies. Cada art s’ha esmicolat en tants arts com artistes hi ha que siguin
capaços d’establir un tipus d’expressió original. Aquesta atomització era impossible
en un moment com el del teatre clàssic francès. I tot i que esqueia a l’individualis-
me romàntic la formulació de la seva justificació filosòfica, el fenomen només ha
aconseguit desenvolupar-se plenament en allò que s’anomena literatura moderna.
És possible que sigui d’utilitat una ràpida recapitulació de les actituds de l’artis-
ta enfront de la norma artística en el període que el fenomen va néixer i créixer. En
una època com la del teatre clàssic francès, l’obediència a la norma era un element
essencial en la creació. La qualitat estava equiparada a la capacitat de desenvolupa-
ment dintre dels patrons establerts i justificava qualsevol impersonalitat. En el
romanticisme i amb el desplaçament del centre d’interès de l’obra vers el seu autor,
les normes continuaven existint, però només dintre d’uns límits, els límits que no
condicionaven l’expressió personal. Si contemplem l’artista romàntic amb els
mateixos ulls que un artista clàssic, el primer ens semblarà tan incorrecte com
impersonal ens semblarà el segon. A partir del romanticisme, estil ja no volgué dir
obediència a les normes d’estil, sinó la manera que cada autor tenia d’interpretar
aquelles normes consagrades. Val a dir que aquest fou el primer cop, i des d’aquell
moment no hi hagué més que un agreujament del fenomen. Altrament dit, que
aquell primer dret d’interpretar la norma a la manera de cadascú, amb l’arribada
d’aquest segle es transformà en el dret de crear la norma particular.
Aquesta transformació havia de comportar una conseqüència immediata: la cre-
ació de normes personals, de poètiques individuals, a causa de la fragmentació del
conjunt que fins aleshores constituïa un art determinat. La creació de poètiques par-
ticulars ha reduït el camp artístic. Per comptes d’enriquir-los, estem assistint a l’em-
pobriment d’alguns dels seus aspectes, car, en darrer terme, la creació de poètiques
personals no va més enllà de substituir tot el conjunt per un aspecte particular. Per a
l’artista que el descobreix, aquest aspecte particular esdevé el valor essencial de
l’art i és desenvolupat fins a l’extrem. Per a molts, aquesta especialització vol dir un
major aprofundiment, absolutament necessari donat el cas que hom vulgui que l’art
tiri endavant. Sembla que aquesta gent compti amb una època futura en la qual tots
els aprofundiments particulars seran aprofitats per a una síntesi superior. Mentres-
tant, penso que aquest aprofundiment només és aparent. Des de l’instant que l’art es
fragmenta, des de l’instant que la seva màquina és desmuntada, en desapareix de
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sobte la utilitat, la funció que la màquina exercia i que era més que el treball a ple
rendiment. Els desmuntadors disposen ara de peces de màquina, de trossos de
màquina, que poden realitzar petits treballs, però que són incapaços de prestar
aquell servei per al qual la totalitat de la màquina estava habilitada. La fragmentació
de l’art redueix necessàriament l’artista a l’exercici formal. Aquest fenomen s’ob-
serva amb força claredat en el cas de la pintura moderna. I també en el cas de deter-
minats poetes. És el que passa amb aquells que s’han mantingut, tot i que amb
intencions ben serioses, en l’exploració de determinades qualitats de ressonància,
fins i tot semàntiques, de mots aïllats, és a dir, de mots que no han de servir, que no
han de transmetre idees. Això em sembla molt significatiu. Aquests mags, aquests
metafísics de la paraula, s’acaben lliurant tots a una poesia purament decorativa. Si
caminem un xic més en la direcció que va marcar Mallarmé, toparem amb el pur joc
de paraules.
Per tant, el que de veritat hi ha en el fons d’aquesta fragmentació és l’empobri-
ment tècnic. El poeta d’avui dia no pot pas intentar totes les experiències. La seva
tècnica no és el domini d’una ciència àmplia, sinó el domini dels tics particulars
que constitueixen el seu estil. Una ullada sobre el corrent de la producció literària
actual confirma aquesta afirmació. La gran majoria dels llibres de poesia són
col·leccions de poemes breus, cristal·litzacions de moments especials, en els quals
el treball formal es limita a l’exercici del bon gust. Rarament s’observa un esforç
continuat, un gust per als infinits problemes que comporta el poema quan el poeta
se li imposa, amb el seu tema i la seva estructura, i que en el passat va desembocar
en la creació de la poesia èpica, del teatre en vers i dels poemes d’arte mayor dels
espanyols.
No podem pas afirmar que aquest empobriment tècnic no es trobi entre els
membres de la segona família d’esperits, és a dir, la d’aquells que accepten i inten-
ten dur a les últimes conseqüències el predomini del treball artístic en la composició
literària. En llur obra, l’empobriment és força evident. Perquè si admetem que l’in-
dividualisme col·loca l’adepte de la teoria de la inspiració en una posició privilegia-
da per a copsar i expressar el més exclusiu i personal d’ell mateix, també hem d’ad-
metre que situa en una situació sense esperança i absolutament irrespirable aquell
que professa que el treball artístic és l’element primordial.
En certa manera, aquesta segona actitud sovinteja molt menys. Pel que fa a la
literatura brasilera, és raríssima, entre altres motius perquè se situa a l’altra banda
de la porta per on entren els més nombrosos adeptes de la teoria de la inspiració,
que són els fills de la improvisació. En l’origen de l’actitud que accepta el predomi-
ni del treball artístic, sovint hi ha el rebuig d’allò que és vague i irreal, de l’irracio-
nal i de l’inefable, de tota passivitat i de tot misticisme, i també molt de rebuig de
l’home i de la seva raó. D’altra banda, no es pot negar que aquesta actitud pot con-
tribuir a una millor realització artística del poema, pot crear el poema objectiu, el
poema en el qual no hi ha lloc per a l’espectacle del seu autor, i alhora pot oferir
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una imatge perfectament digna de l’home que escriu, que dirigeix la seva obra i que
és amo dels seus gestos.
En aquests poetes, el treball artístic ja no es limita a retocar amb bon gust i amb
bona economia el material que l’instint subministra. En aquest cas, el treball artístic
és l’origen del mateix poema, no l’ull crític posterior a l’obra. El poema és escrit
pel mateix ull crític, per un crític que elabora les experiències que en qualitat de
poeta ha viscut abans. Generalment, en aquests poetes no és el poema el qui s’impo-
sa. Són ells els que s’imposen al poema, i sovint ho fan a partir d’un tema, triat al
seu torn a partir d’un motiu racional. Llur escriptura mai no és pletòrica ni es dispa-
ra en discurs. És una escriptura lacònica, lenta, que progressa mil·límetre a
mil·límetre. Aquests poetes mai no es plantegen el treball de creació com un mal
irremeiable, que cal reduir al mínim, a fi que l’experiència que ha de ser capturada
no fugi o s’evapori. L’artista intel·lectual sap que el treball és la font de la creació i
que a una major quantitat de treball es correspondrà una major densitat de riquesa.
Pel que fa a l’experiència, en ells no es tradueix immediatament en poema. Tanma-
teix, no per això hi ha perill que s’esmunyi. Ells mai no són els presoners d’una
experiència. Mai no creen subjugats per una experiència immediata. Ells la reser-
ven, juntament amb llur experiència general de la realitat, per a un moment qualse-
vol que hagin d’utilitzar-la. No serà estrany que sovint oblidin aquesta experiència
com a tal, i que quan ressusciti vagi revestida d’una altra expressió completament
diversa.
En aquests poetes, el treball tampoc no és mai ocasional ni reposa damunt de la
riquesa de moments millors. Llur treball és la suma de tots els moments propis,
millors o pitjors. A causa d’això, llur poema mai no és un fragment d’objecte o un
aspecte particular d’un objecte vist a la llum peculiar d’un moment. En el curs del
seu treball, el poeta va capgirant el seu objecte amb els dits i l’il·lumina per totes les
bandes. I encara més, el seu treball és allò que li ha de permetre desvincular-se de
l’objecte creat. Aquest és un objecte perfet, capaç de tenir vida pròpia. És com un
fill, té vida independent, no és un membre amputable, incomplet o incapaç de viure
per ell mateix.
Ara bé, aquest poeta, tot i ser primordialment un artista, abans de res és un home
del seu temps. És tan individualista com aquells altres poetes que accepten cega-
ment el dictat del seu àngel de la guarda o del seu inconscient. Igual que ells, aquest
poeta artista crea el seu gènere poètic tot creant el seu poema. En ell, tanmateix,
succeeix que aquest gènere no és definit per l’originalitat de l’home, sinó per l’ori-
ginalitat de l’artista. Allò que el caracteritza no és un nou tipus de tendresa, sinó un
nou tipus d’expressió que ha estat capaç de crear. I aquí comença el desesper de la
seva situació. Perquè les lleis que ell estableix per al seu poema no s’articulen en
una mena de catecisme per a ús privat, un conjunt de normes precises que el mateix
artista es compromet a obeir. Ell, quan escriu, no té cap punt de referència. Només
hi ha la seva consciència, la consciència de les expressions d’altres poetes que ell
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vol evitar, la punyent consciència del que en ell hi ha d’eco i que convé eliminar a
qualsevol preu. No es pot pas refiar del que li podria venir de la regla establerta: no
en té. Així, el seu treball és una dolorosa violència contra ell mateix, en la qual ell
minva molt més que no pas augmenta i no sap ben bé en nom de què.
La situació era diferent en els temps que hom acceptava que existien normes
definides per al vers. Aquestes regles estaven fixades objectivament, i era objectiva-
ment que llur aplicació podia ser verificada. La consciència poètica raïa en el conei-
xement que hom en tenia, en llur domini i en la vigilància a l’hora d’aplicar-les.
L’artista tenia on recolzar-se. Sabia com delimitar el seu treball. Avui dia és impos-
sible determinar fins on ha d’anar l’elaboració del poema. On s’ha d’interrompre.
És ben possible fer-la perllongar indefinidament. Gairebé tal com feia Juan Ramón
Jiménez, sempre reorganitzant els seus llibres, sempre elaborant-los una vegada rere
altra. 
Si aquesta és la primera contradicció que enverina, ja des de bon principi, l’acti-
vitat del poeta que pertany a aquest grup d’esperits, n’hi ha una segona, igualment
greu i igualment difícil de superar. Colpeix la literatura en un dels seus atributs
essencials: el de ser una activitat creadora, és a dir, que aspira a obtenir resultats
concrets, obres. Ben mirat, la preponderància absoluta atorgada al fet de crear acaba
per erigir l’elaboració com un fi en ella mateixa. El treball esdevé exercici, és a dir,
una activitat de valor absolut amb independència dels resultats. L’obra perd
importància. Passa a ser només un pretext per al treball. Hom utilitza tots els mit-
jans a fi que el treball sigui ben dilatat en el temps i ben difícil. L’artista intenta
imposar-se totes les barreres formals a fi de tenir cada cop més resistències a vèn-
cer. Aquest seria l’exercici final del camí que l’art està recorrent, el del suïcidi de la
intimitat absoluta. Seria la mort de la comunicació, i en l’agonia es trobaria amb
l’altra incomunicació, la del balbuceig, que també estan cercant, per altres vies, els
poetes de l’inefable i de l’escriptura automàtica.
Voldria deixar clar que quan em refereixo al lector com a part essencial de l’acti-
vitat de crear literatura, i per tant a la mateixa existència d’una literatura, no estic
limitant el problema a qüestions com ara l’hermetisme o l’obscuritat, o bé l’absèn-
cia de rima o de ritmes preestablerts, factors en els quals per a molta gent radica el
perquè de la indiferència i de l’allunyament de l’home actual en relació amb els
escriptors del seu temps. De cap manera em podré convèncer que hom hagi d’impu-
tar a aquests factors la responsabilitat del desinterès. Més aviat em decanto per veu-
re’ls no com a causa sinó com a conseqüència del desinterès. Val a dir que quan
hom escrivia per als lectors, la comunicació era indispensable, i que les bases de
l’hermetisme no es van establir fins que l’autor, tot menyspreant un lector definit,
va començar a escriure per a un lector contingent. Perquè en aquell moment la
tendència de l’autor va ser identificar el possible lector amb ell mateix. 
Quan parlo del lector com a indispensable contrapartida de l’escriptor, estic pen-
sant en el contrapès, en el control que ha de ser exercit a fi d’assegurar la comunica-
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ció. La crítica ja va exercir aquest control quan la literatura era comunicació i perto-
cava al crític un paper essencial, completament diferent del de creador de segona
mà al qual ha estat reduït avui dia. Aquest control era exercit a partir de la necessitat
del lector, de la seva exigència, concretada en allò que aquest lector esperava trobar
en la literatura del seu temps. Aquesta exigència no és ni sempre fàcilment observa-
ble ni activa. Actualment, els poetes es poden fer el desentès davant d’ella, o
menysprear fins i tot la possibilitat d’esbrinar-la. Mai no està formulada en termes
precisos i concrets. Això pertocava als crítics, de la mateixa manera que a l’autor
pertocava sentir aquesta exigència a còpia de viure la vida del lector, d’identificar-
se completament amb ell. 
És evident que aquesta no és l’actitud del poeta actual. Justament és la contrària.
El poeta s’aïlla del carrer per a tancar-se en ell mateix o refugiar-se en un petit club
de col·legues. Puix que a l’hora d’escriure no cerca altra cosa que allò més exclusiu
d’ell mateix, el poeta és prevé contra l’home i el carrer dels homes, perquè prou sap
que en el llenguatge comú i en la vida en comú la seva petita mitologia privada està
destinada a dissipar-se. L’autor d’avui dia, i encara més si és poeta, parla sol i d’ell
mateix, de les seves coses secretes, sense saber per a qui escriu. Sense saber si allò
que escriu anirà a topar amb la sensibilitat d’algú que té els seus mateixos secrets,
que és capaç de percebre’ls. I encara més, conscient que seran pocs els qui puguin
entendre perfectament el seu llenguatge secret, també compta amb aquells que no
l’interpretaran correctament. És a dir, amb el lector actiu susceptible d’obtenir un
missatge arbitrari perquè utilitza un codi que no pot desxifrar. 
Aquest tipus de poeta individualista gairebé no ofereix res. L’altra tasca del lec-
tor en l’acte literari, és a dir, la de col·laborar indirectament en la creació, és desco-
neguda o negada. Aquest poeta no vol rebre res ni entén que la seva riquesa només
por provenir de la realitat. En la seva literatura només hi ha una meitat, la del crea-
dor. L’altra meitat, indispensable per a qualsevol cosa que es comuniqui, ell la igno-
ra. Ell es té per la part essencial, la primera, de l’acte literari. Pel que fa a la segona,
si ara no existeix, ja existirà algun dia: es vanta d’escriure per d’aquí a vint anys.
Però oblida el més important. En aquesta relació, el lector gairebé no és consumi-
dor. Aquí, el consumidor és part activa. I és que l’home que llegeix vol llegir-se en
allò que llegeix, vol trobar-se en allò que ell és incapaç de fer. 
Hi hagué èpoques, i penso que ningú no ho pot dubtar, que l’entesa era possible.
Malauradament, aquesta dissertació m’obliga a limitar-me al pla teòric, i no em puc
entretenir a descriure-les amb detall. En aquells temps, inspiració i treball artístic no
s’oposaven essencialment. És a dir, no es repel·lien com si fossin pols d’una matei-
xa càrrega. En els períodes de què estem parlant, hi ha una forta exigència de la
societat pel que fa als autors. La creació està subordinada a la comunicació. I atès
que l’important és comunicar, l’autor empra els temes de la vida de la gent, els
temes comuns, que ell escriu en un llenguatge comú. El seu paper és mostrar la
bellesa que tothom veu, i no parlar d’una bellesa a la qual només ell té accés.
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En aquests períodes, l’espontaneïtat adquireix un nou sentit. Ja no és la facilitat
excepcional d’un individu elegit. És el testimoni d’una enorme identificació amb la
realitat. Ja no és una manera de valoritzar indiscriminadament el fet personal. En
aquest tipus d’espontaneïtat, el que hom valoritza és el col·lectiu expressat mit-
jançant una veu individual. Com en el cas de la poesia popular, allò que és de l’au-
tor es fon amb allò que ell ha trobat en algun lloc. No es pot negar que la creació és
individual, i que difícilment podria ser col·lectiva. És individual, tanmateix, a la
manera de Lope de Vega, que escrigué el seu teatre i el seu romancero anant de
poble en poble d’Espanya, recorrent-la amb els seus comediants i identificant-se
profundament amb el seu públic.
En aquests períodes, l’actitud del poeta pel que fa al tema imposat també és
essencialment diferent de la que observem avui dia. Aquest poeta, l’emoció del qual
s’identifica amb la del seu temps, mai no considera una violència contra la seva per-
sonalitat que les necessitats de la vida quotidiana de la gent li imposin el tema. Per
al poeta d’avui, aquesta exigència sí que el violenta, perquè en la seva sensibilitat
no compta amb altra cosa que amb formes personals, exclusivament seves, de veure
i de parlar. Paral·lelament, per a l’autor identificat amb el seu temps no resultarà
difícil trobar una mitologia i un llenguatge unànimes que li permetin correspondre a
allò que hom li exigeix.
En aquestes èpoques d’equilibri, fàcilment localitzables en les històries de la
literatura, no hi ha dues fases diferents i contradictòries en la composició: no hi ha
una oïda que escolta la primera paraula del poema i una mà que en treballa la sego-
na. En aquestes èpoques, hom pot afirmar que el treball artístic inclou la inspiració.
No només el dirigeix; també l’executa. El treball artístic deixa de ser una activitat
limitada, de simple aplicació de la norma, posterior a l’alenada de l’instint. Tampoc
no s’excedeix mai en un exercici formal, d’atletisme intel·lectual. El treball artístic
també està subordinat a les necessitats de comunicació.
En aquestes èpoques, les normes no són obeïdes perquè repugnin la llibertat,
que segons algú és la condició bàsica del poeta. La norma no és l’obediència que
res no justifica, ni les maneres de fer ja periclitades –gust per l’anacronisme– ni les
maneres de fer arbitràries –gust pel malabarisme. La norma és, per contra, profun-
dament funcional i tendeix a assegurar l’existència de condicions sense les quals el
poema no podria complir la seva utilitat. Per al poeta, mai no és una mutilació, sinó
una identificació. Perquè el veritable sentit de la norma no és ser una deixuplina per
al poeta. El veritable sentit de la norma rau en el fet que en ella pren cos la necessi-
tat del seu temps.
(traducció de Pere Galceran-Uyà)
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